烂番茄99%，不愧是年度必看

时光撰稿人 | 县豪

在电影院养生的大龄青年。

最近，一部纪录片悄然走红。

它不但曾被圣丹斯电影节提名，还在刚刚颁出的美国评论家选择纪录片奖中，夺得最佳档案纪录片。

MTC专家评分83，烂番茄新鲜度高达99%，被列为必看影片——

《火山挚恋》

《旧金山纪事报》称赞它是“2022年最动人、最令人难忘的电影之一”，《大西洋月刊》评价它是“一部关于大自然奇迹和人类好奇心的沉思之作”。

虽被定义为档案纪录片，《火山挚恋》却并不枯燥，反而堪称年度最浪漫的电影之一。

挚恋

电影讲述的，是法国夫妻莫里斯、卡蒂亚在全球各地追踪火山动态的故事，《滚石》杂志形容这是“有史以来最伟大的由熔岩推动的爱情故事”。

片名中的“挚恋”，有两层含义。

莫里斯、卡蒂亚夫妻之间的挚恋，以及夫妻俩对火山的挚恋。

对于前者，影片呈现了三个层次。

第一层次，是夫妻俩的相同，即他们都对火山充满热忱而冷静的爱。

两人首次见到火山，都是在意大利，卡蒂亚的是埃特纳火山，莫里斯的是斯特龙伯利火山。

两人都在这鲜活大地的涌动中，感受到强烈的孤独。这份孤独，使两人在大学相遇后，逐渐走到一起。

他们都被同事视为怪胎，加之二战战后创伤的洗礼，使两人决定永不分开，共同在自然的谜团下寻求庇护。

第二层次，是夫妻俩的不同。

卡蒂亚如同飞鸟，容易被细节吸引，热爱以照片捕捉火山瞬间的静态。

莫里斯如象鼻海豹，会被单一、壮阔的事物吸引，热爱以影片记录火山的动态。

卡蒂亚冥思，莫里斯游荡，一静，一动，两人因此互补，使火山的形态更趋完整。

第三层次，是两人之间的信任。

卡蒂亚曾说，她和莫里斯，如果没有对方，都将无法工作，自己喜欢跟在莫里斯身后，是因为如果他会死，自己宁愿和他一起死。

影片最后，两人死于日本云仙岳火山喷发的碎屑中，骨灰被安放在当地寺庙，用中国词人纳兰容若的句子形容，就是“一生一代一双人”。

而火山，既是两人的“初恋”，也是熔入两人生命的“第三者”。

两人对火山说过的情话，比对对方说过的还多。

被称为“火山恶魔”的莫里斯曾说，如果能吃石头维持生命，我就会住在火山上，永远不下山。

卡蒂亚的情语如出一辙：我想要永远在火山口旁边，就这样自私地静静看着它们。

两人如此迷恋火山，是因为火山所展现的那自然神秘的韵律，可以使他们逃离人类的平庸，因此，即便回到人类世界，他们依旧会让火山相伴。

比如家里的弹珠游戏装置上，就有火山喷发的图案，莫里斯还会用采集回来的矿物、火山灰等，自制微型火山。

相比理智的卡蒂亚，莫里斯甚至实施了在硫酸湖泊中划船的危险举动，并一直筹备顺着滚烫岩浆漂流的计划。

可见两人对火山的爱，已经刻进骨子里。

25年来，卡蒂亚共观察过170座火山，莫里斯观察过150座。

影片以大量既如同恶魔又好像神祇的壮美画面，将两人和火山近距离放在一起，来呈现这对夫妻和火山的奇特融合。

这种融合，被形容为“和死亡调情”，它恰恰映照着两人如火山一般强烈涌动的生命。

火山

火山是影片的主角之一。

莫里斯、卡蒂亚留下大量相关的文字、照片还有影像资料，《火山挚恋》采用了不少。

这些资料兼具科学性和艺术性，证明这对夫妻除了是出色的火山学家，还是优秀的摄影师及导演。

影片借此对火山进行了大量科普。

其中最重要的一条，是红火山和灰火山的区分。

红火山始于地球板块分离，熔岩呈红色，温度可达1200摄氏度，看上去滚烫、危险，实际上对人类相对友好，其岩浆的流动很有规律，如水流于河道中。

灰火山始于板块碰撞，熔岩灰色，看上去冷静、理智，实则堪称杀人火山，如同一颗已被点燃引线，但不知引线有多长的炸弹，喷发之后可谓摧枯拉朽。

这种科普并不呆板。

影片以美国女演员米兰达·裘丽具有复古质感的旁白，对火山的种种，进行了或美丽或残酷的比喻。

比如形容刚果境内的尼拉贡戈火山，1977年喷发时就像有了漏洞的浴缸，收割着附近的人命。

而那些被岩浆拓印在地面的人、兽尸体，则如同被在火山中交战的精灵给抓住，身处地狱的传送门中。

影片从1966年莫里斯、卡蒂亚相遇，讲述至1991年两人离世。

25年的时间跨度中，两人共同“拜访”了茂纳洛亚火山（美国）、克拉夫拉火山（冰岛）、富尔奈斯火山（法国）等多座活火山。

往往在一座火山那里，就会留下数以千计的照片和几百个小时的影像。

这些数据，记录着火山的石头、矿物、温度、运动、破坏性、创造性等。

影片尤其提到，火山在破坏中创造。

比如火山在喷发中摧毁方圆数十公里的一切，但火山灰却能成为最好的土壤，可培育出巨型蔬菜。

同时，越靠近火山，越能观察到更多东西，如火山炸弹、火山毛，这些生命力十足的火山细部运动景象，为人类带来地球内部的炙热秘密。

由此可见，火山壮阔亦精细、美丽又危险。

火山与自然、人类之间深度的勾连，更是启发了人类的艺术创作。

影片举了一例，挪威画家爱德华·蒙克的经典之作《尖叫》。

1883年，印尼喀拉喀托火山爆发，火山灰在全球扩散，奥斯陆峡湾上，落日被强化，蒙克将当天的日落，形容为大自然那剧烈而又无尽的尖叫。

影片借此窥见了火山是如何从一个自然界的形象，逐渐化为一种象征，进驻人类的精神世界。

美与智慧

《火山挚恋》是一部非常美的电影，它极为适合大银幕，遗憾的是，目前其全球票房仅157万美元。

影片采用1.33:1的学院画幅比，这是电影诞生早期的标准格式，如今被越来越多的艺术电影用来追求复古魅力。

色调上，影片以彩色为主，间杂黑白与银灰，画面的黑点与闪烁，则营造出老胶片的时代气氛。

这也是因为部分画面取用自莫里斯、卡蒂亚的拍摄，而两人的拍摄，都集中在1966至1991年之间。

画面风格上，《火山挚恋》在统一的浪漫、滚烫之中，极为多变。

表现夫妻俩的恋情时，影片以大学、咖啡厅、雨季等，勾勒出一段玫瑰色时光。

两人在火山实地考察时，影片在银色防护服、红色岩浆、黑色矿石的反差之间，打造出一种远古和异星的感觉，如同哲思意味浓郁的生命起源科幻片。

而在呈现学者们如何丈量火山疆界时，影片又以壮阔的骑行画面搭配牛仔口哨音乐，营造出西部片风情。

因此，《火山挚恋》虽是档案类纪录片，却极具艺术美。

在这艺术之中，隐藏的，是关于自然、时间和人的智慧。

夫妻俩将火山形容为地球的心跳，将流动的岩浆形容为地球的血液，心跳和血液代表生命力，也代表破坏力。

卡蒂亚在哥伦比亚心痛于火山灾难时，莫里斯正在法国演讲火山的创造性，两者之间那残酷的辩证力量，使卡蒂亚第一次怀疑自己的人生目标。

这种辩证，源于自然本身，并反应到人类对时间的概念上。

火山没有时间表，它的运动，依据地球狂野的节奏进行，但人类会试图对火山的喷发进行定时。

因为定时是人类世界的一切。

另一个与时间有关的，则是生命长短。

莫里斯谈到，因为看过太多太热烈的东西，所以他感觉自己活了100年。

但实际上，莫里斯只活了45岁，卡蒂亚活了49岁，生命不过半百，却有100岁的满足感。

可见在追逐火山的极限运动中，人类的时间被自然的时间熔化，从而拓印出了一种新的长度。

莫里斯、卡蒂亚为了远离人类，而亲近火山，生命的最后时光中，两人则冒险拍下火山的喷发全过程，留下影像警示人类。

这种去而复返的关怀，用片中的话说就是，两人找到了一种“内在的智慧”。

也许正是这种智慧，使《火山挚恋》成为了今年最好的电影之一。

-END-